生意是生意,哥们是哥们
如今,要说陈冠希和潘世亨像是堂·吉诃德和桑丘,恐怕他俩谁也不会同意。
这几个年轻人中当真卷起袖子想要干一番事业的时候,也没多少人看好
5年的时间过去了,这对高中同学成了伙伴人。陈冠希是CLOT的创意总监,潘世亨是市场总监,两人各占50%的股份。这家名为CLOT的公司号称是“中国第一潮牌”,拥有自己的服装店、服装品牌、公关公司和演艺经纪公司,他们的客户名单时髦又显赫,包括Adidas、Nike、Levis、Bape、Converse……这些名字实在叫人得意,不过陈冠希和潘世亨都明白,最重要的是,他们各自都会从这桩生意里得到实际的好处。
生意就是生意。10月7日,陈冠希的29岁生日刚刚过去,潘世亨并没有为他做什么特别的庆祝,甚至连精心挑选的礼物也没有。他只是随便在一张贺卡上写了一句“HappyBirthday”,然后寄到美国去。他俩好几个月才能见一次面,连电话都很少通,大多数情况下,他们用电子邮件和MSN联系。就算见面,他们谈的也是商业计划和公司发展。偶尔,他们会一起吃晚饭或者泡酒吧,但都是为了见客户。
“我们已经不说心事了。”潘世亨坐在自己的办公室里,说。这是CLOT唯一的一间独立办公室。它属于潘世亨。他在自己的房间里想干什么都可以。不过,单从外表来看,他也不像是有心事的样子。这一天,他随便穿了一件别人送的格子衬衫,头发用喱水抓成时髦的样子。有时候,他会对着窗户玻璃拨拨头发,担心自己不够好看。玻璃外面是维多利亚公园,再走上十分钟,就是铜锣湾,CLOT旗下的服装店Juice就开在那儿。
十几年前,香港国际学校的学生陈冠希和潘世亨就站在这些街道上。他们简直是活生生的、海归版的陈浩南和山鸡。他们靠着栏杆抽烟,看漫画,打篮球,交换球鞋,听Hip-Hop音乐,有时候也自己唱。
潘世亨移动鼠标。苹果电脑里开始播放当年的歌曲,穿着宽衣裳肥裤子的黑人小孩开始无所事事地游荡。“这是RussellSimmons的歌,一首叫《DearMama》,一首叫《KeepYourHeadUp》,讲的都是不回家的小孩的故事。当年我们除了迈克尔·乔丹,最喜欢的就是他。不过后来他被人枪杀了。”
2009年冬天,陈冠希29岁,潘世亨28岁。假使真要在这么年轻的时候就回忆往事,那么画面简直就跟歌里唱的一模一样。至少,在陈冠希的记忆里,这不是一段阳光灿烂的日子,倒更像《阿飞正传》或者《美国往事》。
“我9岁从加拿大回香港。15岁认识Kelvin。他比我小一个年级。在国际学校,我有很多朋友,中国人和外国人都有。我已经是老大了。Kelvin跟着我,帮忙做了很多事情。他很想成为我们的一员。我们抽烟、喝酒。凌晨三四点回到家,发现爸爸还是没回家,家里还是没有人。”
“家里都不太管我们,放学了也没地方去,慢慢就混熟了。”潘世亨说。
潘世亨和陈冠希一样,也是单亲家庭的孩子。他的父亲是一家美资建筑公司的职业经理人,长年出差在外。当年,他住渣甸山,陈冠希住中环,他去过陈冠希家,被他家漫画书之多给惊着了。不过他最羡慕的,是陈冠希能够在13岁的时候就拥有一部摩托罗拉蜂窝手提电话。
古惑仔的故事仍然在上演。这个季节,一过晚上十二点,在香港兰桂坊和湾仔酒吧街,你能够见着很多这样年纪的男孩子,他们一样穿着限量版的牛仔裤和球鞋,T恤和卫衣外套都是最时髦的款式……不过,陈冠希和潘世亨已经跟他们不一样了。采访的前一天下午,我们在铜锣湾的CLOT办公室见到陈冠希。他穿着自己新设计的一件带帽运动外套,指给我们看,那两只布里克小熊玩偶是他亲自设计的。听说他的背包里长年放着一个笔记本,他一有空就会在上面写写画画,设计新的图样。他身上穿的褐色花纹的卫衣,就是2009秋冬新的服装系列,叫做“从黄昏到黎明”。他在运动外套的拉链上缀上一颗又一颗施华洛世奇水钻,方便全天穿着。“我们崇拜24小时工作的人。”他说。
“我已经不喜欢玩了。”潘世亨说,“这5年来,我每天都在想工作的事情。一天不工作,我就觉得不爽。”
如果说陈冠希和潘世亨的搭档算是个摇滚乐队的话,他们一个像是主音歌手,一个像是制作人。陈冠希负责所有产品的想法和设计。他是个有艺术家脾气和远见的人,经常有很多天马行空的疯狂创意。和陈冠希相比,潘世亨更加理性、冷静、关注细节和执行力。“他就是公司的吉祥物,他帅,穿什么都好看。我胖,老是在后面打电话,做无聊的事情。一般客户都是我们两个一起去见,然后他就闪了,我在后面跟进。”
有一段时间,陈冠希和潘世亨因为公司业务来往密切,他们甚至租住在同一所公寓里。关于这段生涯,潘世亨语焉不详,倒是陈冠希愿意略微谈谈。
“我们是兄弟,但是每天下班回家也要为工作争执。后来我们都搬出去住,情况就好多了。我从娱乐圈学到了这个道理——我爱你,但是你还是不能拍这部电影。生意就是生意,哥们就是哥们。没有永远的商业伙伴,但是义气是永远的。”
一个是梦想家,一个是经理人。2009年春夏,CLOT推出了陈冠希设计的“TheColorofEmotion”系列服装,以蓝、黄、黑、绿、红五款颜色主打,每种颜色代表当天的心情,供搭配穿着。这个创意在推出市场之前遭到了潘世亨的反对。
“他觉得这太复杂了,市场接受不了。但是我很坚持。我是老板。和陈冠希合作,一定要懂得我的风格。在设计上,他要尊重我,在市场上,我尊重他。比如,我们台湾的店面我觉得要400平米,他觉得200平米就够了,我听他的。”