世界上只有两种植物有“花期预报员”——富士山下的樱花、香山上的红叶。在日本，错报了樱花花期，政府都要向全民道歉。去年，日本政府终止了自1955年开始的预测花期服务——所以，香山公园的三名小伙子成为了世界上唯一的植物花期预报员。

红叶哪天赏三人说了算

香山红叶节至今已举办了23届，每年都有百万人探红、赏红。但是，红叶节哪天开幕，哪天闭幕，都得听“香山红叶物候观测小组”的——他们才是幕后总指挥。这个小组成立于2000年，成员一般为3人。

29岁的杜万光是“三人测红组”的老大哥，人民大学硕士研究生毕业。25岁的王皓玄、26岁的尚紫阳都是专门研究红叶的。一进入10月，三人就忙开了。每天坐着索道上山，从海拔最高的香炉峰观测点到最矮的老松林观测点相差15公里的山路，三个人每天跑一趟。上午工作2个半小时，下午工作3小时，有时候，中午饭就在山上吃。最怕的是下雪，因为上山容易下山难。

计算变色率选叶7500片

计算红叶变色率是一道枯燥而复杂的数学题。整座香山上有10个样地，每个样地上选定5棵树，每棵树上选定5个枝条，朝向分别为东南西北中，每个枝条上的叶子不得少于30片——这7500片叶子都是主角，小杜他们每天做的就是拿着比色卡比照每片叶子的颜色，然后计算出各大景区的平均变色率和全园的变色率。

变色率100%说法不存在

摄影记者跟拍了一天，腿疼了3天。而在记者眼中，也实在看不出来，两片红叶之间究竟有什么不同。但是，在小杜他们的眼中，红色就有很多种。今年入秋后温差大，10月12日前后，小杜他们测出红叶变色率为28%，这说明红叶节可以开幕了——这一比率比往年提早了5天，为近年来红叶来得最早的一年。小杜说，有些黄栌的叶子注定一生都不会变红，因此不存在“变色率100%”的说法。

这个双休日最后一抹红

昨天，三人组测出的红叶变色率为76%，正是香山红叶层林尽染、如火如荼最盛期。这个双休日前，红叶变色率将达到80%以上。80%意味着红叶节要闭幕了。小杜说，真快呀，又一个红灿灿的秋天走过了香山。也只有红叶节闭幕之后，三个小伙子才能闲下来，放下比色卡，坐在山头，看山林中那最后一抹红。